
                           L E U C H I 

 

I pomeriggi d’estate sono una vera tortura 

per un ragazzo di 13 anni che, mentre i piu’ 

grandi in casa riposano, è costretto a tenere 

un profilo basso, quasi furtivo. 

Guai a far rumore! 

   Di adagiarsi su un letto, non se ne parla: il 

caldo soffocante e quella incontenibile 

energia legata all’età, non consentono 

rilassanti pause. 

   Decise perciò, nel più profondo silenzio, 

di andare fuori e, in un cielo quasi bianco per 

la calura, sotto un sole implacabile che non 

tollerava la presenza di nuvole, si diresse 

verso un anfratto sovrastante la vicina e 

deserta Punta Ristola. 

   Uno scomodo ingresso per una cavità 

sottostante che si ingrandiva e, più giù, 

faceva intravvedere la limpida e fresca acqua 

del mare. 



   Scendere è difficoltoso, il terreno è 

tufaceo, franoso e scivoloso per l’umidità e, 

mentre si appoggia ad una pietra per meglio 

affrontare la discesa, sulla parete a pochi 

palmi dalla sua testa, nota dei segni che non 

si amalgamavano affatto con la consistenza 

geologica della grotta.  

   Sono incastonati nel bianco tufo ma sono 

di color ocra e sono moltissimi, uno sull’altro. 

   Pur andato parecchie volte in quel luogo, 

non li aveva mai notati, forse perché il tempo 

li aveva liberati dalla coltre granulosa che li 

ricopriva. 

   Incuriosito, iniziò a staccarli dalla parete 

e, nel farlo, si accorse che erano delle 

tavolette, forse di terracotta,  piene di 

incisioni in quel momento non intellegibili. 

   Si accomodò meglio e decise di 

esaminare quei manufatti, interessato dallo 

strano ritrovamento. 

   A scuola, lo studio delle materie di 

insegnamento era per lui una fatica indicibile 

ma, una volta, si era imbattuto in un testo che 

parlava di antiche e primitive scritture con le 



quali i popoli del mediterraneo annotavano 

gli accadimenti quotidiani ma anche fattori 

astrali, commerciali o per comunicare tra 

loro. 

   Era rimasto affascinato da quella lettura 

ed aveva iniziato ad approfondire la sua 

conoscenza imparando pian piano a 

decrittare tali linguaggi inusuali e, in seguito, 

aveva acquisito una certa competenza e 

dimestichezza che la sua insegnante non 

aveva apprezzato, esortandolo ad un 

maggiore impegno nella più proficua 

matematica.    

   Esaminando una tavoletta per saggiarne 

la consistenza ed il contenuto, si accorse che i 

caratteri, incisi in un certo ordine, 

assomigliavano al “Lineare A”, una arcaica 

scrittura risalente al periodo Cretese ma di 

eccezionale significato in quanto, dicono, 

rappresentasse il passaggio dal geroglifico 

alla vera e propria sequenza di lettere 

razionalmente ordinate, sostituito poi dal 

Miceneo “Lineare B”. 

   Con curiosità e pazienza si estraniò da 

tutto quanto lo circondava ed iniziò a dare a 



quei piccoli segni un significato logico e 

comprensibile: aveva nelle mani un antico 

manoscritto! 

   Lesse avidamente: 

   “ La storia di questa località si perde nella 

notte dei tempi, prima ancora che i grandi re e 

guerrieri reduci da Ilio, bagnata dallo Scamandro 

ed insanguinata per mani Achee, navigassero 

verso queste coste per raggiungere la mitica 

terra di Esperia o Enotria. 

   Prima che gli Dei lanciassero una orribile 

maledizione su tutti i partecipanti a quel 

devastante conflitto causa di innumerevoli lutti e 

distruzioni. 

   Ulisse, Idomeneo, Aiace, Diomede ed 

Agamennone, sgozzato da Egisto su mandato 

della moglie Clitennestra per vendicare la morte 

sacrificale della propria figlia Ifigenia e prima 



ancora che quel lembo di terra venisse 

chiamato Messapia, passarono da lì. 

   Nessuno poteva evitare il fato programmato 

dagli Dei ed anche gli eroi Troiani come Enea 

vagarono come naufraghi in questo mare. 

   Si dice che il crudele Neottolemo, detto 

Pirros per i capelli fulvi, figlio di Achille, con le 

sue navi, perso nel mare dopo una tempesta, 

lambisse queste coste e Cassandra, veggente 

figlia di Priamo preda di Agamennone e, poi, sua 

schiava scambiata con Polissena, facesse una 

oscura predizione, ma come sempre, senza 

venire ascoltata.   

   Ciò che è scritto è un fatto realmente 

accaduto che ha lasciato negli animi una ferita 

mai rimarginata; 

non so quando e chi li leggerà ma questi 

frammenti, certo, sono una remora per 



rammentare a tutti la grandezza e l’amore 

disperato di una madre per i propri figli. 

   Tanto tempo fa, qui, c’era una piccola 

località marina incastonata in un golfo, una 

insenatura tra due punte scogliose. 

   Acqua limpidissima e pulita, adatta alla 

pesca dalla quale la piccola comunità che vi 

abitava traeva il suo sostentamento, grazie 

anche ai proventi del commercio del pescato 

con le città poste all’interno.     

   Questo consentiva uno scambio di prodotti 

anche ricercati come vino, orzo, farro, olio e 

grano e rari come l’ambra, portata da mercanti 

provenienti da un mare gelido posto molto a 

settentrione dopo mesi di viaggio, resina che 

veniva a sua volta scambiata con i costosi 

tessuti che le navi Fenice trasportavano durante 

la bella stagione, sostando in quella insenatura 



anche per rivolgersi ad una vecchia e malandata 

veggente che viveva in una fumosa e fetida 

grotta e si proclamava unica ad avere un diretto 

contatto con gli Dei e con l’Ade dove le anime 

dei morti vagavano per una buia eternità.  

   Una falda sotterranea che sgorgava in 

superficie garantiva l’approvvigionamento di 

acqua tutto l’anno, anche nei mesi più secchi.    

   Alcune alture e la sua posizione a livello del 

mare, la proteggevano dai venti freddi 

settentrionali. 

Un luogo ameno e tranquillo, vicino alle 

principali rotte di navigazione ma privo di 

pericoli dovuti agli ingordi appetiti di possibili 

conquistatori e pirati. 

   Non c’erano famiglie potenti né gruppi di 

pressione; 



l’accesso al mare era consentito 

indistintamente a tutti e ciò dava una serenità 

diffusa con una redistribuzione reddituale 

lineare che molti, in altri contesti, avevano 

ritenuto utopistica ed irrealizzabile ma che lì si 

era sviluppata . 

   La serenità e la floridezza economica del 

luogo era conseguente ad un rapporto 

particolare che ne costituiva il prezzo, quella 

opulenza aveva un suo contraltare: 

un insano accordo con una creatura orribile 

che vagava nelle profondità del mare. 

   Poseidone, Dio del mare, non disdegnava i 

piaceri della vita, amava accoppiarsi con ogni 

creatura marina e non si sottraeva mai al 

corteggiamento delle ninfe delle acque e, in un 

fugace ma proficuo rapporto con una di queste, 

concepì un figlio. 



La cosa non sfuggì ad Anfitrite, sua moglie, 

anch’essa una ninfa del mare, una Nereide che, 

saputo dell’amplesso, ingelosita ed inviperita, 

lanciò una terribile sventura sul nascituro. 

 Al momento del parto, tutti si accorsero che 

era stato generato un mostro con il muso di 

pesce, enormi branchie ed un corpo squamoso, 

provvisto di piccole zampe ungulate, di lunga 

coda e ampissima pinna palmata. 

   Atterrito, Poseidone decise di abbandonare 

quell’essere osceno affidandolo ad una colonia 

di enormi granchi perché lo accudissero e lo 

facessero crescere. 

Gli fu dato un nome  “Κιολον”  (KIOLON) e, 

se pur controllato dai suoi precettori octopodi, 

amava vagare nelle profondità del mare in un 

fondale nei pressi della amena località prima 

descritta. 



   Con la crescita era divenuto enorme, si 

spostava sinuosamente tra gli anfratti, grotte e 

gli oscuri canali sottomarini ed il suo 

vagabondare sollevava dal fondo nutrienti unici 

che richiamavano una immensa quantità di 

pesce rendendo quella zona di mare un vero 

paradiso per la pesca. 

   I suoi escrementi erano il pasto preferito di 

aragoste e granchi giganti. 

   L’abbondanza ittica alla quale i pescatori 

accedevano aveva reso ricca quella comunità 

bagnata da un mare di velluto, increspato da un 

venticello leggero e profumato dalle erbe e fichi 

selvatici dell’entroterra. 

   Quando in autunno e durante l’inverno 

soffiava il poderoso scirocco, Kiolon si 

frapponeva tra la costa ed esso e, con la 

enorme coda palmata sollevata, attenuava le 



terribili ondate che, impaurite, si placavano 

prima di raggiungere quel seno. 

   Questo benessere ed amenità, però, aveva 

un prezzo.. un costo altissimo. 

Se Kiolon garantiva un abbondante pescato 

ed un clima ottimale, attenuava le tempeste 

impedendo alle barche di naufragare, 

pretendeva che gli si pagasse un fio. 

Un accordo terribile era stato suggellato 

anticamente tra gli anziani saggi della comunità 

ed il mostro, una transazione vessatoria ed 

immorale che ponesse fine ad ogni eventuale 

possibile contesa.  

I temi contrattuali stabiliti da apposite 

clausole erano che, ogni 5 anni, nel giorno del 

solstizio d’estate, un fanciullo ed una fanciulla 

venissero portati al largo su una barca ad 



attendere che lui li ghermisse e li tenesse con 

se per 5 anni, in una anabasi scolpita nel tempo. 

In quel periodo alcun contatto era possibile, e 

al ritorno, nessuna memoria. 

Trascorso quel tempo, sarebbero stati 

riconsegnati alla comunità e sostituiti da altri 

con un cerimoniale liturgico che si ripeteva da 

secoli. 

Venivano riportati su uno scoglio proteso sul 

mare ove erano ad attenderli festosi gli abitanti 

del posto che acclamavano coloro che 

ritornavano e salutavano, giorni dopo, quelli che 

partivano con gesti lacrimevoli. 

I due fanciulli avrebbero dovuto avere l’età di 

10 anni, di bell’aspetto e sani ed il mostro non 

tollerava che lo si ingannasse. 

A volte non tornava nessuno ma non c’era 

alcun Giudice a cui rivolgersi perché sancisse 



l’inadempienza di Kiolon e risolvesse il crudele 

contratto. 

   Sfortuna volle che quella volta i due 

giovinetti piu’ prestanti fossero fratello e sorella; 

un iniquo sorteggio aveva decretato la 

giustezza di quello scrutinio. 

   La madre, nell’apprenderne l’esito, quasi 

impazzì per la scelta su queste sue due 

splendide creature, cresciute con sacrificio, 

rinuncia e completa dedizione, dopo la 

prematura morte del padre, che le sarebbero 

state strappate nel fiore degli anni senza 

conoscere l’esito di tale immane sacrificio. 

   Sarebbero tornati? 

   Se si, sarebbero partiti adolescenti e tornati 

uomo e donna e, forse, non l’avrebbero più 

riconosciuta; 



avrebbero dimenticato ogni gesto di tenero 

affetto nel vivere con una creatura mostruosa, 

inumana e priva di qualsiasi sentimento. 

   Ma, non si poteva contrastare un’ usanza 

secolare accettata da tutti per la prosperità di 

tutti. 

Nulla poteva il dolore sulla promessa di un 

benessere appagante e, poi, qualsiasi tentativo 

sovversivo avrebbe avuto conseguenze 

gravissime. 

Kiolon era figlio dell’oscuro signore dei mari, 

Poseidone, che non avrebbe mai accettato e 

tollerato che miseri uomini potessero ribellarsi ai 

suoi desideri o a quelli del figlio. 

    A nulla valsero le sue imploranti parole ai 

saggi della comunità di preservarla da questo 

distacco ma, nonostante le sue disperate 

invocazioni, i bambini partirono. 



  Adornati con i migliori abiti da cerimonia da 

lei stessa realizzati, abbracciandoli e 

confortandoli dicendo loro che sarebbero andati 

a fare una gita in barca e che le sue lacrime 

erano di gioia per l’onore che era stato loro 

riservato, li condusse sul chiaro scoglio, luogo 

tradizionale di partenza proteso sull’acqua e lì i 

giovinetti si imbarcarono docilmente  

inghirlandati di fiori di campo. 

   La nebbia si alzò ed una leggera corrente li 

spinse al largo sparendo alla vista. 

  Per lei iniziò allora un pietoso peregrinare 

verso flebili speranze date da improbabili oracoli 

sul certo ritorno dei figli che le dicevano che era 

un onore offrire la propria carne a quella causa 

ma per una madre affettuosa, era un privilegio 

di dubbio valore. 



   Si rivolse pure ai sacerdoti e vestali che 

vivevano nel tempio edificato in alto, sulla parte 

orientale della baia delle quali aveva immenso 

rispetto ritenendole purissime donne consacrate 

agli dei in eterna castità, nella convinzione che 

nelle loro anime ci fosse la stessa bontà di quel 

Dio al quale avevano offerto la loro dedizione. 

Tutto fu’ inutile!  

 

   Il tempo passava ma la sua insistenza a 

spingere tutta la comunità a rompere gli accordi 

si scontrava con la loro stessa resistenza ed 

egoistici interessi per una floridezza garantita da 

Kiolon. 

Il sacrificio di giovani vite sarebbe stato 

accettabile se compensato da un’ effimera 

gratificazione economica. 



Le sue insistenze e suppliche giunsero alle 

orecchie del vecchio posto a capo della 

comunità il quale la scongiurò di porre fine a 

questa sua ribellione in quanto avrebbe 

danneggiato tutti poiché la collera di Kiolon 

sarebbe stata irrefrenabile ed il suo castigo 

mortale ma anche perché un moto eversivo 

avrebbe minato la stabilità politica e sociale del 

paese e tutti gli anziani saggi da sempre 

scoraggiavano qualsiasi tentativo sovversivo 

visto come attentato alla comune serenità. 

Ma ci sono cose che non si possono 

contenere come l’amore di una madre per i figli. 

   Obbedienza era la regola che rappresentava 

il fondamento morale della locale convivenza 

sociale ma ormai la situazione si evolveva con 

alcuni che apertamente appoggiavano le sue 

istanze e la cosa non era da sottovalutare. 



Il mostro aveva in paese un suo informatore 

che riportava ogni cosa vi accadesse, 

“Προδοτεσ”  (Prodotes). 

   Una notte, sull’alta scogliera di levante, non 

visto, iniziò a dare tre richiami con un corno. 

   Il suono si propagò sulla superficie marina 

e, dalle nere acque, si arrampicò per il costone 

un granchio enorme, “Καυροσ” (Kauros) a cui 

Prodote riferì del tentativo di ribellione in corso. 

Il granchio, ronfando soddisfatto per la notizia, 

si immerse per  riportarla al suo signore e 

padrone. 

Il tempo passa comunque; è una costante 

ineluttabile della vita e giunse il momento del 

ritorno dei due ragazzi. 

   Allo scadere del termine, cinque anni dopo, 

la popolazione si riversò sugli scogli e la madre, 



vestita di bianco candido, si portò sullo stesso 

scoglio dove aveva salutato i suoi due figli. 

   Attesero festosi: i musici suonavano brani 

coinvolgenti e ben auguranti e c’era chi ballava 

e si divertiva. 

    Al largo si alzò la nebbia e qualcuno vide 

da lontano una piccola barca inghirlandata. 

Il brusio crebbe festoso e la madre si rincuorò 

nel realizzare che tutto era andato bene. 

   La barca, ora visibile, si avvicinava spinta da 

una corrente benevola e misteriosa. 

   Lei aprì le braccia nell’inequivocabile gesto 

del vincolo accogliente. 

   Improvvisamente però si formò un vortice, 

sempre più grande e minaccioso, un maelstrom 

spumeggiante che ghermì la barca, la tenne con 

sè in un’ irrefrenabile giostra e la inghiottì 



portandola nelle oscure profondità marine per 

poi sparire così come era iniziato e, della barca 

e dei due giovani occupanti, più nessuna traccia. 

   La vendetta di Kiolon era compiuta. 

   Un improvviso e nefasto silenzio sorvolò 

tutti i presenti e la madre, quasi ipnotizzata, 

rimase a braccia aperte per un abbraccio che 

non avrebbe mai più dato e a realizzare 

dell’ormai impossibile ritorno dei suoi figli.   

   Muta, con l’animo pieno di vana speranza, 

rimase sullo scoglio per giorni, mesi, prigioniera 

del fato.  

“Παντα ρει” (Panta rei) affermano 

filosoficamente gli antichi greci,”tutto passa” ma 

non si riferiscono al dolore di una madre. 

   Lo scoglio e la sua veste bianco candido 

erano visibilissimi da ogni punto del villaggio e, 

col tempo, divenne una lattea figura parte del 



paesaggio e tutti la chiamarono “Leuki” (la 

bianca). 

   Gli dei, mossi a compassione, consapevoli 

della immane tragedia umana di quella madre 

devota, la fusero nella  bianca roccia, protesa in 

un mare smeraldo, quasi in attesa di un’onda 

che riportasse le sue amate creature. 

   Nel tempo, con il lento incedere degli anni e 

dei secoli, quella località, distinta da uno scoglio 

bianco e protetta da due promontori: ad est, ove 

poter vedere l’alba ed i contorni delle isole 

Greche e ad ovest, per tramonti infuocati con le 

alture stilizzate della Calabria, venne chiamata 

LEUKOS e ancora oggi porta quel nome:” 

                                 L E U C A 

  
Il ragazzo rimase confuso per quanto appreso 
dalla lettura dei frammenti e pensò con 
disprezzo a quella comunità arcaica che non 
aveva avuto alcuna remora a sacrificare i propri 



figli pur di mantenere una stabile agiatezza 
economica per saziare il proprio narcisistico 
egoismo.  
Oggi di Leuchi rimane una effige ritrovata con il 
lavoro portato a termine grazie alla instancabile 
e puntuale ricerca condotta dal Prof. Antonio 
Romano, socio della Pro Loco di Leuca che la la 
stessa Pro Loco ha voluto realizzare in creta 
modellata ad immagine di quella madre e di un 
dolore trasformato in virtù.  
Geneticamente, quindi, Leuca non nasce 
pomposamente da una Dea, né da una Ninfa e né 
da una Regina o Principessa, ma da una 
semplice ed umile donna con l’immenso ed 
incorruttibile potere dell’amore di una madre 
per i propri figli.  
Tempo dopo si è voluto esaltare e promuovere 
quella figura umana a Dea chiamandola 
“Λευκοθεα” Leucotea (la Dea bianca), come oggi 
è definita, ma questa è un’altra storia.  
Ciò che avete appena letto sulle vicende di 
Leuchi o Leucotea, è pura invenzione 
immaginando un improbabile passato e, 
certamente, si è fatto largo uso di imprecisioni 
storiche, geografiche, mitologiche e sociali, auto 
concesse per ottenere una libera espressione 
letteraria che desse contenuto ad un’opera di 
pura fantasia.  
Di questo mi scuso. 
 

Leuca, estate 2025                                   G.M. 



 

 

Testa di ”Leuchi” - Leucotea, realizzata su richiesta della Pro Loco di Leuca. 


